Vestido para Boda.

Dejémonos de preámbulos detallados y extensos, quizás más que la historia misma. Resumamos mencionando simplemente que son las seis, quizás, de la tarde; uno aquí que se le hizo tarde para agarrar un bus más o menos vacio, aunque dicen que de esos ya no hay. El caso es que le atiné a una cuarenticuatro de esas de bus estilo imitación tercermundista de un tren, de esas que en comparación a las de franja rojita, llevan asientos, y dejan ver techos relativamente limpitos y blanquitos.

Pues entonces me abalance a entrar en esa, ya con todo el montón de gentes salvajes encima que, como perros hambrientos, ansiaban uno de los codiciados asientos; o quizás simplemente querian ser los primeritos antes de que entre todos se comenzaran a estrujar. El caso es que asientos vacios casi que ni habían, pero al menos sí espacio para respirar. Al cabo de un minuto, toda la salvaje gente ya se había hecho una deforme pelota ahí dentro. El conductor, con buena cultura de motorista, comenzó con su cántico: "Hagámonos para atrás por favor, que hay espacio. Movámonos por favor, avance ahí, por favor." La gente, por supuesto, comenzó a obedecer al desesperado pero ya acostumbrado motorista. Todos como animalitos comenzaron a darse pequeños empujones para llenar los espacios que el indicaba. Yo por mi parte me limite a quedarme ahí, cómoda, frente a una relajada mujer gorda que estaba sentada en el segundo asiento más cercano a la puerta de adelante del bus.

Un hombre -de los últimos en subir a pura fuerza-llego a plantarse justo a la par mía. El sujeto tenía una sudada y apestosa camisa roja con rayas y botones, y llevaba algo en la boca, pues hacia una mueca con los labios. Al verlo, inmediatamente mi mente comenzó a maquinar y me resolví en un tan solo pensamiento definitivo: "Ten cuidado con él, con todos. Desconfía de todos." Que los mareros, que los asaltos, que la violencia.

Me comencé a asustar y desesperar, el motorista no arrancaba y el tipo seguía saboreando de forma grotesca algo quizás redondo dentro de su boca. Con el reflejo de las ventanas laterales frente a mí, vi que constantemente veía para atrás. "Te mira a ti", pensé inevitablemente. Desde ese momento no paré de observar cada uno de sus movimientos con el reflejo de las ventanas que, ya oscurecido todo, daba una visión más o menos precisa de mi aspecto: vulnerabilidad, un ser indefenso rodeado de gente extraña y transpirada por las andanzas del día, agotada por la existencia y un tanto perdida en la cotidiana situación.

El sujeto me miró, y yo pude ver algo plateado en la bolsa de su camisa, siguió moviendo la boca con su asquerosa mueca. "Si se me acerca más este sujeto, me tendré que mover más a la izquierda, ahí en ese huequito. Lástima, esta señora ya me comenzaba a caer bien." Vi hacia mi izquierda, otro sujeto me acababa de espantar: un joven moreno de camiseta verde olivo, con cara brillosa del sudor y ojos amarillentos. Vi nuevamente mi reflejo, y el sujeto moreno me vio. Me espante, vi nuevamente al hombre de la mueca, ahora ya no la hacía, pero constantemente se movía, como impaciente. En ese momento me puse a pensar, al ver mi reflejo intentando calmarme, que quizás no era tan fea después de todo. Es decir, era las más agradablemente vestida en ese bus, quizás la más joven y menos acabada, por lo tanto parecía más fresca y clara que todos los demás. Si, quizás después de todo el moreno de camisa verde me estuviera viendo y culposamente no pudiera parar de hacerlo, pues pensaba que era bella, y lo era. El arrogante pensamiento casi me hace sonreír, pero al continuar contemplando mi rostro me di cuenta de mi error: seguía siendo vulnerable, por lo tanto cualquiera me podía <<violentar>>. "Si este sujeto te asalta, le dices que solo llevas el dólar del bolsillo derecho. Nada más." Inquisitivamente vi mi bolso izquierdo, ese tenía 3 billetes de a diez, y los cuidaba con mi alma. <<La bolsa es lo único de valor, solo ando esto para el pasaje>>; muy lastimero, mejor: <<Esto es lo único que ando, esto y la bolsa es lo único de valor>>. Si, la bolsa también la cuidaba con mi alma. Casi me arrepiento de haberme querido embellecer tanto andando en bus, ponerme linda solo por salir un rato a buscar con treinta dólares un vestido para la boda. Me arrepentí (pero quizás no) de haberme puesto mis zapatitos rosaditos que se enchucan más que....pero en realidad se enchucan igual que otros, lo que pasa es que el que tenía detrás necesitaba salir y me ha pisado y empujado toda y como son rosados...una cosa lleva a la otra, se ven más chucos que...

Una cosa lleva a la otra, vestite chula y vas a ver como el hombre que llevas a la par te comienza a decir cosas y ya no hayas que hacer. Solo a vos se te ocurre hijita.

Veo inquieta, tratando de aparentar lo contrario, adónde vamos los pasajeros y yo: ya casi por la terminal, ya se va a vaciar, ya vas a ver. Me apoyo en eso, y en que el hombre que llevo a la par se baje ahí; pareciera que sí, pues ve inquieto como yo hacia afuera. El moreno tiene la vista perdida en el frente.

Una parada que desconozco, más gente sube y un par bajan, solo sé que vamos por "la 49", casi por la terminal.

Entre tanta nueva gente que veo está subiendo, ubico a un distinguido sujeto de camisa de esas "formales" blanca. Digo distinguido porque la camisa lo hacía ver limpio y por lo tanto distinguirse de la multitud, cuando vi su cara lo confirmé. Era bastante joven, quizá un par de años mayor que yo, pero joven. Tenía cuello y rostro absolutamente limpios, rostro afeitado y cuello menudo… era lindo, ridículamente lindo. Anoté mentalmente todo su físico, decidí que lo describiría al llegar a mi casa. Creo que tengo una obsesión con los sujetos jóvenes con cutis sin imperfecciones, como que me hechizan o algo, es inevitable que escriba de ellos. Lo miré de reojo, tenía un logo bordado en su elegante camisa con botones y bolsillos; esto último quería decir que trabajaba en una empresa siendo tan joven, debía ser inteligente, aun más lindo. Quizás se fije en mí, al igual que el moreno… ok, controlate querida, el miedo te está afectando. Recordé al hombre que llevaba a la par mía, estábamos detenidos en el tráfico; el tipo lindo intentaba maniobrar con los tubos del techo para quedar en una posición cómoda. Al menos estaba él, verlo me tranquilizaba. Una vez alguien me dijo que yo buscaba al amor de mi vida en los buses, ja ja, qué adecuado.

Miraba al frente, casi en la parada de la terminal. El sujeto de la mueca ya no me angustiaba tanto. Comencé a oír una voz aguda e imponente: dos tipos en el asiento del otro lado, tras de mí, discutían energéticamente sobre...(Agucé el oído), sobre algo relacionado con...música, ¿quizás? "Todas las teorías lo dicen, lo dice la teoría física, lo dice la teoría musical....." El otro decía algo inaudible, el de la aguda voz energética replicaba: “No man, la diferencia es esta, el método de...”

"No, pero hasta el existencialismo...." Ah, ah....estudiantes de filosofía quizás. "El psicoanálisis...."Si, probablemente de primer año que ya se creen grandes filósofos. Qué adorable.

Por un momento mis nervios se calmaron un poco, y escuchándolos deje escapar una pequeña sonrisa. Volví a ver al sujeto lindo de la camisa blanca, luego al sujeto grotesco. La gente comenzó a ubicar la salida y el sujeto grotesco, viendo atrás, comenzó a dar señales de querer bajar a empujones. Se amontono a la gente, y en el movimiento me empujo bastante adelante, cosa que obligo a la señora gorda moverse para alejarse de mi cuerpo, acto al que respondí: "Disculpe usted". "Bueno-pensé-ya me deshice del sujeto que más me intimidaba, podemos terminar con esto".

El bus se comenzó a vaciar lo mínimo y todos los pasajeros amontonados, ya con más espacio se comenzaron a reubicar. Los tipos "filósofos" continuaban con su plática, aunque en realidad el de voz aguda era el único que hablaba, o quizás la voz del otro era inaudible. Cuando comenzaba a ubicarme en la zona donde nos encontrábamos, a solo un par de paradas para MI parada, vi con el reflejo de la ventana que el sujeto lindo de camisa blanca se acomodaba justo a la par mía. "Ok, controlate". Coloco sus dos manos en el tubo del techo y distraídamente miraba hacia el frente. Casi se me escapa una risa nerviosa. Lo observé desvergonzadamente en el reflejo negro del vidrio: sí, su rostro estaba totalmente limpio como su cuello que resaltaba con su camisa blanca. Era totalmente joven y con un corte de pelo bastante cuidadoso, casi de militar pero aun tupido. "Quisiera que se fijara en mi", pensé estúpidamente. "Perdámonos un rato de este sitio que solo agrava mi paranoia". Pensé en cuál sería su reacción si alguien me comenzaba a violentar, el tipo podía ser buen partido para asalto, su juventud y elegancia reflejaban que llevaba algo para robar. Sí, nos podían violentar a ambos, pero probablemente me defendiera. Qué estúpida.

"Mirame, mirame" decía en mi mente. Ya me sentía del todo tranquila y aunque el transporte aun estaba lleno, ya no lo parecía tanto. Quizás porque lo único que hacía era ver el lado derecho del reflejo e intentar ver atrás de cuando en cuando para ver al tipo "filósofo" de talle egocéntrico y pelo castaño, algo largo y pegado a las orejas, con brillantes ondas; cara no muy agradable y quizás de payaso.

Comencé a moverme hacia el otro lado, buscando un hueco para abrirme paso atrás, cuando vi que la señora gorda se levantaba de su asiento y, más sensata, experimentada y practica que yo, se acercaba a la puerta de "entrada", cerquísima de mi. Ella me dijo "Por aquí sale más fácil" y sonrió. Al oír esto, siempre teniendo a la vista al sujeto lindo, quizás para captar su atención (ridícula de mi, ridiculizándome por los tipos de rostro limpio y sin imperfecciones), me reí audiblemente con la señora quien se acercaba más a la puerta. El tipo al oírme me observó, creo que con una mirada molesta, quizás irritada o simplemente insensible o indiferente ante mi risa, como diciendo "¿Qué es tan gracioso?". El bus paró, y la señora firmemente me dijo: "Apúrese y tenga cuidado", que amable y simpática.

Al fin mi parada, aunque quizás ahora hubiera deseado que estuviera más lejos, por nada en especial. Bajé del bus con rapidez y ya en la cera observe todo su panorama. Qué adecuado, el sujeto lindo se había ubicado en el asiento de la señora gorda, quizás como un intento de recordarme en el resto del camino, o quizás porque ese asiento fue el que encontró adecuado: ¿por mi?. Ja ja ja. Idiota. Mejor me preocupo de ver a la gente alrededor mío en esta nueva parada, esperando el tardado bus. Veo como se bajan los filósofos principiantes, el de la voz aguda continua hablando mientras coloca su mochila en la espalda. Veo en el bus del que se bajan, quizás por última vez, al sujeto lindo de camisa blanca, trabajador de quizá alguna empresa: supera al ya pasado "tipo guapo del bus", lo supera, por mucho. Ahora se hurga la nariz, demasiado a decir verdad. Qué desagradable pero aun así lindo imagen, mi última imagen de él. Quizás después de todo es como los demás que ni siquiera se fijan en mí. Pero sí lo hizo, me vio. Querida, concentrate en el bus. Viene tardado y de seguro toda esta gente ese es el que espera.

Veo que la cuarenticuatro ya se aleja, ahí va el tipo. Me entristezco. Si no me asustara, pudiera andar diariamente en bus y observar a toda esta gente con sujetos lindos destacándose entre la multitud.